Right Field

Yo acababa de dejar el carro en el parqueo y me tocó atravesar el solar en el que un reguero de carajitos jugaba pelota a mano pelá. Al pasar junto al ellos, recordé mis días de pelotero en aquel mismo lugar. Era malísimo pero me moría por jugar. Cacao me ponía siempre en el Right y los tígueres me vivían dando cuerda, pues todo el mundo sabe que en el Right siempre juega el que menos apara (esto se explica por la escasez de bateadores zurdos que son los que jalan la pelota hacia la derecha).

Justamente pasaba junto al Right y me quedé mirando al palomito que ocupaba la posición. Tenía unos 11 años. Era una miserable y anodina lagartija con las canillitas cundidas de picadas de mosquitos. Tenía cara de idiota y sandalias de nerdo. Todo un búcaro pelotero. Me causó muchísima risa ver que jugaba con un celular en la mano izquierda.

Pobre infeliz —pensé sin demasiada compasión— Ya se habrá dado cuenta de que por ahí no batean en varias semanas y anda con un celular para salir juyendo a ponerse el Caladryl cuando la vieja lo llame. Si yo fuera carajito en estos tiempos, llevaría un PSP al Right para no aburrirme.

En eso le sonó el celular.

—Aló. Dígame montro… sí, yo dejé el asunto allá en la equina, donde el Menor, como uté me dijo... tre gramo de la blanca y ocho X... sí, me pagó con tre milenaria y do científica, que lo otro se lo da el vierne… no, me dijo que era dique pa uno cuero… yo le llevo el dinero ahorita... bueno, ya uté sabe… nos chequianos.

En ese momento, se escuchó un batazo. Era entre Left y Center. El carajito ni se movió. Sacó tres papeletas de mil y dos de cien de su bolsillo. Las contó y las volvió a guardar.