Bichán o los cuentos de mi generación (¡por fin, por fin, por fin!)

A Miguel Yarull lo he visto un par de veces en mi vida y habremos cruzado una docena de palabras bastante genéricas. Él está casado con mi gran amiga Soraya Pina a quien, por esos retortijones de la vida, ya no veo nunca; apenas nos actualizamos electrónica y automáticamente cada dieciocho meses, como los softwares gratuitos.

Fue Pina quien me contó que su compañero era escritor y, en su tiempo libre, ingeniero. Que una vez ganó el primer Premio en el prestigioso Concurso Internacional de Cuentos de Casa de Teatro y que había escrito guiones de cortometrajes. Yo le había comentado que quería dirigir cine y ellos tuvieron la gentileza de entregarme uno de sus guiones después de contármelo. Con cierta vergüenza, admito que nunca lo leí. En esos días, yo sorteaba la tormenta de un matrimonio que se terminaba y las ráfagas se llevaron mis ínfulas de Tarantino con todo y claquetas, altavoces, sillas plegadizas, Ray Bans y t-shirt de Dewarista.

Algunos años pasaron sin noticias de Yarull hasta que, en ese nuevo paradigma del mentidero madrileño llamado Facebook, me enteré de que Miguel había publicado un libro de cuentos. Mi amiga Pina creó un grupo de soporte y yo me apunté sin saber mucho por qué (todo en el Facebook es así ¿no?). Hace quince años, ella y yo solíamos fumarnos tres cajetillas de Marlboro por día haciendo anuncios para Coca-Cola (ya no fumamos, somos postmodernos) y sé muy bien que los publicitarios somos capaces de venderle arroz a los chinos, toallas sanitarias a una menopáusica y condones a un cura (bueno, admito que lo último no es tan difícil); pero también conozco lo suficiente a Pina para saber que, si ella andaba cacareando el libro de Miguel, debía ser muy bueno.

Cuesta, segundo piso, al lado de la novelita laureada de una señora apellido Trujillo. Ahí estaba: Bichán. 14 Cuentos cortos y el de Montás, 300 pesos.

La contraportada decía que “Deportivas parte atrás” era el cuento premiado. Abrí el libro, comprobé que era el primero y me dispuse a la lectura. Detrás de la colección de personajes disímiles con descripciones tan vívidas como divertidas, un leitmotif cada vez más intrigante me amenaza y me asalta hasta que me vence en el último párrafo. “Deportivas parte atrás” ¿Cómo no me la llevé? Te la comiste, león. Una a cero.

Mientras me moría de la risa leyendo “La Venganza nunca es Buena”, quería secretamente cerrar el puño, hundir el codo y gritar “Yes!”, pero Yarull sabe de trampas y, con tres palabras, Moquete y yo quedamos espabilados en medio de la Máximo Gómez. Qué bien que escribe, carajo. Dos a cero.

Y ya no pude parar de leer, tal vez porque somos contemporáneos (yo apenas dos años mayor) y nos tocó ver la vida desde la misma grada, tal vez porque el universo de Miguel Yarull está habitado por las mismas preguntas, los mismos dolores, las mismas pesadillas, los mismos familiares referentes; desde la construcción de un cuento alrededor de una canción de Pink Floyd en “Bichán” hasta el vertiginoso repaso de una vida en el momento de la muerte en “KM 29”. Astuto, sorprendente, divertido. Este libro está vivo y me está llamando por mi nombre.

En su Decálogo del Perfecto Cuentista, Horacio Quiroga escribió “No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las tres últimas”. En Bichán, Yarull juega con su lector, lo seduce con sagaces exordios y lo lleva de la mano hasta la emboscada del siempre imprevisto desenlace.

Armado con un arsenal de metáforas frescas, mundos vírgenes, un refinado gusto por el sarcasmo y un imaginario insólito, Miguel me sumergió con los ojos abiertos en el océano del fetichista en “Mesas – no techos – de cristal” dejándome doblado de la risa con las últimas dos palabras; me sacudió con la inapelable concisión de “El libro”; me conmovió con “A Carboncillo”, y me subió hasta el cielo sólo para dejarme caer desde lo más alto con “El aire más fresco”.

“Historia con dos caras” ya me tenía por el cuello cuando el género de un adjetivo viró la torta en astuto sortilegio para dejarme absolutamente perplejo. Genial. En la reivindicación de “Mano Limpia”, el autor ejerce su derecho concebir un final “feliz” (justicia poética). "El Cínico" explota el sarcasmo a la inglesa (¿o será a la libanesa?) y me hace sacudir la cabeza de manera entusiasta. En “Radio Mil Informando” y “Waiting on a Friend”, explora un nostálgico universo de sueños rotos y reencuentros frustrados que resultan curiosamente cercanos y creíbles. “El Arquitecto” puso el juego 14 a cero a favor de Yarull y, finalmente, el de “Montás” lo vi filmado y arrollando en Cannes. Ya quisiera yo ver a Guy Ritchie hincarle el diente a esa genialidad de fondo y forma.

Lo leí de una sentada y me quedé salivando. En un país en el que parecería que nos vamos a pasar la vida escribiendo sobre Trujillo, Yarull es un Bichán. Enhorabuena y desde ya espero por el “sophomore”.

El autor de este artículo NO es Crítico Literario. Simplemente, cuando algo le gusta mucho, lo dice.