la vergüenza

Estas ganas de hacerte el amor por última vez una vez más, este instinto de sobrevivirte y el deseo de que en esta ocasión tu muerte sea para siempre. Este tic-tac ensordecedor, este día tan largo, este océano, esta ausencia tuya, esta habitación llena de espejos, este olor a ti en cada maldito trapo, la huella de tus huellas, el eco de tu silencio y una triste evocación en cada adminículo que alguna vez tocaste. Esta libertad tan obscena, todo este tiempo y espacio, todas estas inútiles almohadas, esta sábana enorme, el exceso de agua caliente, de café, de sillas, de portarretratos… y la palabra soledad, tan non sancta, tan pesada, tan vergonzosa.